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L’article analyse la manière dont la société milanaise a combattu deux phénomènes qui l’ont 
attaquée au cours des 25 années comprises entre 1968 et 1993 (l’année de la mise en examen du 
dirigeant socialiste Bettino Craxi et du massacre mafieux de Via Palestro), à savoir le terrorisme, 
surtout de gauche, et la mafia. En d’autres termes, il s’agit de concevoir l’histoire de la métropole la 
plus riche et la plus cosmopolite d’Italie sous un angle particulier. L’article ne porte ni sur les luttes 
économiques et syndicales, ni sur les luttes politiques de Bettino Craxi, de la Ligue ou de Silvio 
Berlusconi, mais sur la lutte contre deux ennemis directs de la démocratie et de la légalité. On 
propose donc quelques notes critiques sur l’histoire de deux mouvements différents qui se sont 
succédé au fil du temps, deux mouvements citoyens plus encore que politiques ou syndicaux, tous 
deux entendant défendre les institutions. Celui qui s’oppose au terrorisme est moins structuré et 
moins visible ; celui qui lutte contre la mafia est plus conscient, plus organisé, plus massif. Tous 
deux sont forcés de faire face à la méfiance et aux préjugés culturels, tous deux sont marqués, en 
particulier le second, par une forte présence de jeunes et d’étudiants. L’histoire et l’analyse naissent 
et se nourrissent de la mémoire directe de l’auteur qui, pour différentes raisons, a participé 
intensément aux deux mouvements, en jouant d’ailleurs, dans le second cas, un rôle d’animateur. Le 
genre choisi est donc celui du « journal intime sociologique ». 
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Avant-propos : presque un journal 
• 1 Sur la naissance de ce cours et sur les motivations scientifiques et citoyennes, je renvoie à 
N. d (...) 
1J’écris ces notes sur l’histoire de Milan avec une posture particulière. En sociologue engagé, bien 
sûr. Je ne fais pas partie de ces chercheurs en sciences sociales qui laissent les événements de leur 
temps glisser sur eux et qui aiment se concentrer sur les problèmes internes à leur discipline. 
Diplômé d’économie, chargé d’un cours de sociologie économique, j’ai finalement décidé de 
changer d’enseignement précisément pour mieux me consacrer aux urgences de la société à mon 
époque, et en particulier à la mafia, en créant à l’université de Milan le premier cours de sociologie 
de la criminalité organisée de l’enseignement supérieur italien1. 
• 2 J’ai récemment raconté ces choix politiques de jeunesse et la façon dont je les ai vécus 
dans G. C (...) 
• 3 Impossible de ne pas renvoyer aux belles anthologies photographiques d’Uliano Lucas : 
U. Lucas éd. (...) 
2Mais bien sûr, ma « posture particulière » ne se résume pas à cela. Parce qu’en effet, on m’a invité 
à écrire sur l’histoire de Milan en faisant spécifiquement référence aux mouvements contre le 
terrorisme et la mafia. Et pour différentes raisons, il se trouve que j’ai, à bien des égards, vécu 
intensément ces expériences, notamment en tant que protagoniste direct. Le terrorisme, avant tout. 
Je fais partie, sans nostalgie mais avec fierté, de la génération des soixante-huitards, puisque j’ai eu 
dix-huit ans précisément quand j’entrais à l’université, pendant l’année académique décisive : 1967-
1968. J’ai milité avec une implication croissante dans le mouvement étudiant milanais puis dans 
l’un de ses plus directs débouchés politiques (typiquement milanais) : le Movimento lavoratori per 
il socialismo, né en 1976 et qui s’est ensuite uni à un autre groupe de la nouvelle gauche de 
l’époque, le PDUP, Partito di unità proletaria2. J’ai pu ainsi observer directement l’émergence puis 
l’explosion des pulsions terroristes à l’intérieur du plus grand cycle contestataire de la seconde 
moitié du siècle. J’ai des souvenirs précis de discussions, de querelles, de camarades du mouvement 
qui disparaissent subitement, de crimes. Certaines photographies qui immortalisent cette époque3 
me suggèrent chaque fois que « j’y étais » ou que « je les connaissais », du ciel noir à midi des 
obsèques des victimes de piazza Fontana en décembre 1969 jusqu’à l’élève du « Carlo Cattaneo », 
le lycée où j’enseignais alors, planté au milieu de la via De Amicis en mai 1977 avec son pistolet 
pointé vers le lieu où allait être tué le brigadier de police Antonio Custra. À cette époque, presque 
rien n’a mûri ou ne s’est déroulé à Milan sans que je sois impliqué avec surprise, horreur, volonté 
de réagir. 
• 4 Sur l’engagement antiterroriste de mon père, voir A. Galli, Dalla Chiesa, Milan, 
Mondadori, 2017 ; (...) 
3Mais il y a une autre raison, et pas des moindres, qui a fait de moi un témoin spécial. Mon père, le 
général des carabiniers Carlo Alberto dalla Chiesa, fut justement pendant longtemps, à deux 
reprises entre 1974 et 1981, responsable de la lutte contre le terrorisme, à la tête de services 
spécialisés des forces de l’ordre4. Il devint ainsi, d’emblée, la première cible de ce qu’on appelait le 
« parti armé ». Même s’il ne parlait pas de ses opérations à la maison, je vécus tout de même les 
incompréhensions auxquelles cette lutte s’est heurtée, devinai les raisons de ses choix stratégiques, 
et m’habituai à voir aussi de ce point de vue (émotif et rationnel) l’histoire du terrorisme, et du 
peuple italien qui devait le combattre. Je me rappelle pratiquement chaque mois de ces années-là, si 
bien que Google ne me sert qu’à vérifier les dates exactes de certains faits. 
4Ce fut pendant ces années de peurs et d’angoisses, sans les possibilités de communication dont 
nous disposons aujourd’hui, que ma mère mourut d’une crise cardiaque. Elle vivait chaque jour sans 
savoir si mon père en sortirait vivant. Seuls les silences des journaux télévisés de la nuit lui 
confirmaient qu’il n’avait pas été tué. Cinq jours après le énième assassinat, qui avait frappé un 
magistrat très proche de lui, le juge Riccardo Palma, ma mère fit un infarctus qui ne pardonna pas. 
Je me posai des questions radicales, que je n’ai pas la place de décrire ici. J’endossai la charge 
d’analyste du terrorisme au sein de mon mouvement, dans une pièce sans fenêtre du siège, 
surnommée pour blaguer « l’Asinara », le nom de l’île où mon père avait obtenu que les terroristes 
les plus dangereux soient enfermés. 
• 5 Pour une reconstruction du contexte et des responsabilités de ce crime, je renvoie à 
N. dalla Chie (...) 
• 6 Il en reste une trace dans les notes prises pendant ma première année d’engagement 
pratiquement in (...) 
• 7 « “Cercate i mandanti nella Dc”. Il figlio di dalla Chiesa accusa i potenti siciliani », 
entretien (...) 
5Mais de façon incroyable, il en alla de même avec le mouvement antimafia aussi. Car mon père, 
une fois terminée son expérience à la tête de la lutte contre le terrorisme, qui était désormais sur le 
déclin après les premières confessions dévastatrices des repentis, fut envoyé en Sicile comme préfet 
de Palerme pour coordonner la lutte contre la mafia, qui s’était désormais lancée dans un défi ouvert 
et sanglant contre l’État. Cette fois il fut tué, le 3 septembre 19825. Son meurtre bouleversa l’Italie 
et convainquit beaucoup de citoyens, surtout les plus jeunes, que la mafia était une question 
nationale et pas seulement sicilienne. Je me retrouvai presque naturellement à la tête du mouvement 
antimafia, à la suite de certains faits assez simples. Avant tout par mon choix de réagir, de me battre 
pour obtenir vérité et justice et de faire bouger l’opinion publique nationale, en courant d’un bout à 
l’autre du pays6. Ensuite par la force symbolique de mon nom. Enfin, parce que j’étais devenu une 
référence objective à cause d’un entretien avec un des plus grands journalistes de l’époque, Giorgio 
Bocca, dans lequel j’avais brisé tous les tabous et dénoncé, en les nommant, les responsables 
politiques de l’assassinat de mon père7. 
6Milan, aussi grâce à cela, fut avec Palerme la ville qui se mobilisa avec le plus de vigueur, donnant 
ainsi vie dès le début des années 1980 à un important mouvement antimafia, surtout dans les écoles. 
Je m’engageai, à travers une activité fébrile de témoignage et de dénonciation, dans la fondation 
d’un cercle et d’un mensuel (qui allaient avoir une certaine influence), écrivis des livres, participai à 
la fondation d’un mouvement antimafia (le « Mouvement pour la démocratie-La Rete ») qui allait 
me faire entrer au Parlement en 1992 et m’amener à être candidat en 1993 à la mairie de Milan, où 
je fus battu par la Ligue du Nord. Comme on peut l’imaginer, je me rappelle également tout de ces 
années-là, même de ce qui n’est pas passé dans la mémoire collective et encore moins dans 
l’histoire écrite. 
• 8 Récemment : N. dalla Chiesa, « Una nuova stagione per il movimento antimafia », 
Narcomafie, année  (...) 
7Voilà pourquoi dans ces brèves notes, plus qu’aux bibliographies possibles, j’aurai surtout recours 
à mes souvenirs, à mon histoire vécue, en citant régulièrement – entre autres – mes écrits qui l’ont 
accompagnée. Évidemment, j’utiliserai mes connaissances de sociologue pour doser, relier et enfin 
encadrer et contextualiser les faits. Mais la plus grande contribution que je pense pouvoir apporter 
est justement de mener une analyse comme on le ferait dans un journal personnel. D’autant plus 
qu’une grande partie du matériel que j’évoquerai, à bien y réfléchir, n’a trouvé de place nulle part. Il 
n’existe en effet pas d’histoire de la lutte contre le terrorisme. Tandis que sur l’histoire de la lutte 
contre la mafia à Milan on ne trouve, de fait et malheureusement, que les choses que j’ai moi-même 
écrites8. 
Le Milan de la fin du XXe 
• 9 Pour un portrait plus général du Milan d’après-guerre, voir G. Petrillo et A. Scalpelli éd., 
Milan (...) 
• 10 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano: sessant’anni di affari e delitti, 
Milan, M (...) 
• 11 N. dalla Chiesa et M. Panzarasa, Buccinasco: la ‘ndrangheta al nord, Turin, Einaudi, 
2012. 
8Le Milan dont je vais parler dans ces notes est une réalité aux deux visages. La ville où se 
développe le terrorisme et où, avec quelques années de retard, se forme un mouvement antiterroriste 
est encore la ville modelée par le boom économique de l’après-guerre, entre la fin des années 1950 
et le début des années 1960. Une ville industrielle avec une périphérie peuplée d’usines. Qui compte 
beaucoup de pôles ouvriers. En ville (Innocenti, Pirelli, Officine meccaniche, par exemple) et 
surtout en dehors de la ville (Breda, Falk, Alfa Romeo). Une ville qui a trouvé en même temps la 
recette du bien-être et du réformisme sous la houlette des socialistes. Une ville cultivée, pluraliste, 
où les deux plus grands partis nationaux, la Démocratie chrétienne et le Parti communiste ne 
dépassent jamais, ensemble, 50 % des voix. Une ville riche d’institutions culturelles (de la Scala au 
Piccolo Teatro de Paolo Grassi et Giorgio Strehler) et d’activités éditoriales, du Corriere della Sera, 
à Mondadori et Rizzoli. Une ville qui est en train de digérer deux vagues successives 
d’immigration, des années 1950 et des années 19609. Et où s’exprime la contestation étudiante la 
plus forte et la plus longue d’Europe un peu à cause de tous ces facteurs (hétérogènes) : une 
tradition participative, une bourgeoisie sensible aux thèmes réformistes, une vive composante 
méridionale parmi les étudiants, une culture ouverte et cosmopolite, une mobilité géographique et 
sociale élevée, le contact étroit avec un fort mouvement ouvrier. Cette même ville, en vérité, est 
aussi le théâtre des premières entreprises mafieuses, à cause des nombreux boss mafieux assignés à 
résidence dans la périphérie milanaise, mais surtout de certaines arrivées stratégiques dans une zone 
métropolitaine considérée comme idéale pour les trafics internationaux10. Mais les deux 
phénomènes, terrorisme et mafia, doivent être hiérarchisés. C’est le premier qui s’impose et qui 
marque la vie publique, soumet à ses fureurs les sentiments et les pratiques collectives, imprime son 
signe sur le visage de la ville. La seconde reste bien tapie dans les plis du quotidien, enkystée, ni 
vue ni comprise même lorsqu’elle sort brutalement à découvert11. 
• 12 B. Rizzo, V. Merlin, F. Calamida et al., 1969/2009, a quarant’anni dall’autunno caldo, 
Milan, Ediz (...) 
9Cette ville industrielle est le théâtre d’importants conflits. Qui touchent le monde de l’université, y 
compris l’université catholique, mais surtout le vaste monde des usines, où une classe ouvrière 
longtemps sous-payée par rapport au reste de l’Europe profite d’une compétitivité accrue sur les 
marchés internationaux pour réclamer (et obtenir) d’importantes conquêtes syndicales : sur les 
salaires mais aussi sur les conditions de vie à l’usine, de la nocivité à l’organisation du travail12. 
Une ville de progrès et de participation mais, en quelques années, moins d’une décennie, une ville 
de peurs et de reflux industriel, avec les prémices de la désindustrialisation : elle voit s’affirmer 
rapidement, comme le certifiera le recensement de 1981, une primauté relative de l’emploi dans les 
services. 
10Le Milan qui voit grandir le mouvement antimafia est plutôt différent du précédent. Ne serait-ce 
que du point de vue psychologique, et de l’imaginaire collectif, qui semble libéré comme par 
enchantement du cauchemar de la lutte armée, dont seuls les échos sont restés dans l’opinion 
publique. La ville redécouvre le goût du divertissement, redécouvre la confiance en soi. Il y a une 
formule publicitaire qui reflète à la perfection cette espèce de nouvel esprit public : « Milan, une 
ville à boire ». Une ville où le futur semble promettre une course collective vers le succès. Milan 
endosse pleinement son nouveau rôle en modifiant sa structure économique. L’industrie est 
remplacée par un ensemble cohérent de nouvelles activités et de nouveaux secteurs. La mode, le 
design, la télévision, la publicité, la recherche, la finance, le secteur privé de la santé, la spéculation 
immobilière. Dans ce nouveau contexte – le passage de la production de biens matériels à celle de 
biens immatériels –, même la culture ouvrière, même la discipline d’usine semblent être un souvenir 
du passé, tout comme la contestation qui a occupé les rues et les places pendant une décennie. On 
parle de classes émergentes, de yuppies milanais, dans une métropole qui s’internationalise et qui 
n’oublie cependant pas le rôle de la culture et des professions intellectuelles dans la formation finale 
de son identité. 
• 13 Pour une lecture nationale de ces processus, voir E. Santarelli, Storia critica della 
Repubblica: (...) 
• 14 Une lecture convaincante de cet événement est proposée par G. Colombo dans Lettera a 
un figlio su (...) 
11Sur le plan politique, la capitale lombarde acquiert une physionomie spéciale : elle devient 
l’épicentre du craxisme, terme qui renvoie à l’idée de socialisme et de pouvoir dessinée 
progressivement par le leader national du Parti socialiste, Bettino Craxi, icône majeure du Milan de 
cette époque13. Une ville plurielle, donc, mais résolument socialiste, puisque le jeu des équilibres 
nationaux et le rôle d’interdiction et de suggestion culturelle magistralement joué par le parti font de 
lui, pendant toutes les années 1980, la véritable clef de voûte du nouveau « réformisme ». Jusqu’à 
l’explosion de Tangentopoli et au déluge judiciaire de 199214. 
• 15 D. della Porta et A. Vannucci, Corruzione politica e amministrazione pubblica: risorse, 
meccanismi (...) 
• 16 C. Stajano, Un eroe borghese, Turin, Einaudi, 1991. Sur le même sujet, on trouve aussi le 
livre du (...) 
12Mais l’on doit rappeler au moins deux autres caractéristiques de cette nouvelle identité urbaine. 
La première est l’injection dans les veines économiques de la métropole de capitaux mafieux 
provenant du tout récent monopole de Cosa nostra – la mafia sicilienne – sur le marché de l’héroïne 
en Méditerranée. Depuis la fin des années 1970 s’ouvre la phase du blanchiment en grand style de 
ces capitaux, avec des effets visibles dans les nouveaux et miraculeux empires qui remplacent les 
industries d’autrefois : dans la finance, dans l’immobilier, dans la communication. Ce qui change de 
fait sous divers aspects l’ADN d’une partie de l’économie milanaise. La seconde caractéristique est 
la formation progressive, sous l’impulsion pénétrante de nouvelles mœurs politiques, d’une sorte de 
« régime de la corruption », à savoir des circuits d’affaires et de corruption qui mêlent, à travers des 
mécanismes bien réglés, politique, entreprises et professions libérales15. La révolte éthique tarde 
toutefois à se manifester. Même l’assassinat de l’avocat Giorgio Ambrosoli commandité par le 
financier et banqueroutier mafieux Michele Sindona, en cavale aux États-Unis, bien qu’il ait lieu à 
Milan en 1979, ne produit aucune réaction civile et culturelle en ville pendant plus d’une décennie. 
Il faut un livre à succès de l’écrivain Corrado Stajano (Un eroe borghese [Un héros bourgeois]) 
pour restituer à la ville ce moment de son histoire et la compréhension du système de pouvoir sous-
jacent16. 
Terrorisme à Milan 
• 17 On renvoie ici au classique et inoubliable La strage di Stato: controinchiesta, Rome, 
Samonà e Sav (...) 
13Le terrorisme dont je parle dans ces notes est le terrorisme de gauche. Puisque c’est celui-ci qui, à 
travers une longue série d’assassinats et de « jambisations » [c.-à-d. tirs dans les jambes], a 
ensanglanté la ville en continu. Qui l’a tenue en échec pendant des années (en particulier de 1976 à 
1981) et a modifié en profondeur ses habitudes et ses sentiments quotidiens. Cependant, il est 
impossible d’évacuer de notre scénario le rôle qu’a joué dans l’histoire milanaise et italienne un 
épisode de terrorisme qui ne naît pas à gauche, mais est justement pensé pour frapper la gauche : le 
massacre de piazza Fontana du 12 décembre 196917. L’après-midi de ce jour, désormais gravé à 
jamais dans la mémoire nationale, une bombe à retardement explose à l’intérieur de la Banque 
nationale de l’agriculture, causant la mort de dix-sept personnes. Comme cela est désormais acquis, 
y compris sur le plan judiciaire, le massacre a été organisé par des membres de l’extrême droite 
avec la protection et la complicité d’individus liés aux services secrets. Et il fait partie d’une 
stratégie générale de déplacement à droite des équilibres politiques, remis en cause par les luttes 
sociales et étudiantes de 1968 et 1969. 
• 18 Sur le massacre de Brescia, voir en particulier B. Tobagi, Una stella incoronata di buio: 
storia d (...) 
• 19 Il vaut la peine de citer ici Mario Moretti, un des plus influents chefs des Brigades 
rouges, parm (...) 
14Piazza Fontana est toutefois un événement central pour notre reconstruction, pas seulement parce 
qu’il rappelle que dans les années dont nous parlons il y a également eu un terrorisme de droite, et 
sous certains aspects « d’État », responsable d’autres massacres à d’autres endroits du pays 
(Brescia, Bologne, le train Italicus18). Mais parce qu’il a vraisemblablement accéléré le choix des 
noyaux extrêmes de la contestation de se lancer dans la lutte armée comme « seule réponse 
efficace » à un pouvoir qui s’était montré prêt à utiliser la violence meurtrière pour réprimer le 
« péril communiste »19. 
• 20 Le thème revient dans certaines biographies racontées dans G. Bianconi, Mi dichiaro 
prigioniero po (...) 
15Piazza Fontana représente ainsi pendant ces années-là, en particulier à Milan, ce qui a été appelé 
la « perte de l’innocence ». L’origine de prises de conscience et de décisions plus radicales. Peut-
être même un alibi pour les mettre en pratique et franchir le grand pas vers le terrorisme. Celui-ci 
s’enracine surtout dans les grandes usines, chez les ouvriers comme chez les techniciens (le cas de 
Sit-Siemens est emblématique, c’est là que se rencontrent les futurs brigadistes Mario Moretti, 
Corrado Alunni, Paola Besuschio et Giorgio Semeria), et chez les jeunes les plus acculturés et 
politisés. Il décolle en particulier grâce au nouveau rôle du Parti communiste après les succès 
électoraux de 1975 (aux régionales et aux municipales) et de 1976 (législatives). La stratégie du 
compromis historique avec la Démocratie chrétienne et le rôle de maintien de l’ordre joué au niveau 
local par le PCI renforcent, dans beaucoup de secteurs du mouvement, la conviction que les 
poussées révolutionnaires doivent sortir de la démocratie conflictuelle pour s’exprimer directement 
par le conflit armé20. D’autant plus que le nouveau conseil municipal milanais de gauche interdit, 
pour des questions d’ordre public, les manifestations du samedi après-midi, instituées depuis 
plusieurs années pour renforcer la participation politique, mais qui provoquent souvent des 
désordres dans la rue. C’est ainsi que se rompt le cordon ombilical entre la gauche officielle et la 
gauche révolutionnaire, même si le Parti socialiste milanais maintient la possibilité d’un dialogue. 
Dans ce contexte, la dissolution du mouvement « Lotta continua » (dont le quotidien survit avec 
succès), due à l’impossibilité de contenir les poussées insurrectionnelles internes, ouvre de 
nouveaux espaces au développement de la lutte armée, investis par les formations de l’« Autonomie 
ouvrière », qui sont fortes dans les quartiers périphériques, dans certains lieux de travail et parmi les 
étudiants les plus jeunes. 
• 21 Pour comprendre l’effet moral de ce crime, voir R. Agasso, Aula 309: storia del giudice 
Guido Gall (...) 
16Milan est le théâtre, à ce moment-là, d’une impressionnante séquence de crimes : meurtres de 
dirigeants d’entreprise, de professionnels, de membres des forces de l’ordre, de juges, ou 
« jambisations » de personnages très célèbres dans l’histoire citadine, comme le journaliste Indro 
Montanelli. Mais certains crimes frappent davantage l’opinion publique progressiste, qui à bien des 
égards exprimait parfois, jusque dans ses salons, sa sympathie pour les terroristes. Deux d’entre 
eux, réalisés par l’organisation « Prima Linea », concernent deux magistrats. Le premier est Emilio 
Alessandrini (janvier 1979), le juge d’instruction qui avait réfuté la piste anarchiste indiquée par le 
gouvernement pour le massacre de piazza Fontana, le premier à privilégier celle du néofascisme et 
des services secrets. Même si aujourd’hui on sous-évalue l’effet politique de son assassinat, je me 
rappelle clairement que – précisément à cause du rôle courageux qu’Alessandrini avait tenu dans 
l’enquête sur le massacre – se manifesta l’idée, au sein de la nouvelle gauche, que la lutte armée 
jouait un sale jeu ou du moins un jeu incompréhensible, et pour la première fois émergea l’idée, 
jusqu’alors impensable, de dénoncer les terroristes, et pas seulement politiquement. Le second est 
Guido Galli (mars 1980), un autre magistrat démocrate, professeur de criminologie à l’université de 
Milan et abattu précisément dans l’université avec son code pénal à la main. Le choix de la cible et 
du lieu de l’assassinat frappe énormément les esprits21. Et les militants de gauche comprennent 
bien que l’université publique est le bastion du Movimento lavoratori per il socialismo, héritier 
direct du mouvement étudiant de 1968, qui a pris ouvertement position contre le terrorisme, allant 
jusqu’au conflit physique avec les militants de l’Autonomie ouvrière. 
• 22 La meilleure contextualisation du meurtre de Walter Tobagi dans l’histoire politique et 
culturelle (...) 
• 23 Sur ces polémiques, qui n’épargnèrent pas la magistrature, voir A. Spataro, Ne valeva la 
pena, Rom (...) 
17Deux mois après, en mai 1980, le meurtre du journaliste du Corriere della Sera Walter Tobagi, 
trait d’union entre le parti socialiste et le monde de l’information, a également un effet 
retentissant22. Son rôle politique, en ces temps de forte polémique entre socialistes et communistes, 
amène le leader socialiste Bettino Craxi à accuser sans détour les milieux proches du PCI d’avoir 
suggéré, directement ou indirectement, la cible aux jeunes assassins, dont deux étaient issus de la 
bourgeoisie milanaise de l’édition23. Au fil des crimes, les proximités se brisent. Des événements 
« mineurs » influent également dans ce sens, comme l’expédition punitive au cercle Perini qui, 
toujours en 1980, est menée par les Brigades rouges en représailles contre « les faits de la via 
Fracchia » (une irruption des carabiniers dans la planque des brigadistes de Gênes, qui s’est soldée 
par la mort de quatre terroristes après un échange de tirs). Dans ce cas aussi, le choix du lieu et de la 
cible provoque l’indignation, même parmi les jeunes de la gauche des banlieues. Ceux qui sont 
« jambisés » en tant que « valets de Cossiga » (alors chef du gouvernement) sont en effet les 
membres d’un cercle d’inspiration démocrate-chrétienne qui, depuis les années 1950, promeut 
culture et participation populaire dans le quartier dégradé d’immigrés de Quarto Oggiaro. 
• 24 Pour la documentation, on renvoie évidemment à Isodarco, Venti anni di violenza 
politica in Italia (...) 
• 25 G. Bianconi, Eseguendo la sentenza, Turin, Einaudi, 2008. 
• 26 Sur les confessions de Patrizio Peci et le contexte de la lutte armée, voir P. Peci, Io, 
l’infame, (...) 
18Le contexte, naturellement, s’inscrit dans un cadre plus vaste. Celui des violences non terroristes 
– et cependant parfois meurtrières – qui marquent pendant toutes les années 1970 le conflit 
idéologique à Milan comme à Rome24. Celui de l’assassinat de Moro (1978)25 et du grand 
traumatisme politique qui s’ensuit. Celui des premiers aveux de Patrizio Peci (1980), chef de la 
« colonne » piémontaise des BR, et de l’avantage pris par les forces de l’État26. Celui des quatre 
enlèvements simultanés en 1981 (dont l’enlèvement et l’horrible meurtre « transversal » de Roberto 
Peci, le frère de Patrizio), qui – pensés comme une grande démonstration de force – deviennent de 
fait le tombeau final de la lutte armée. 
La lutte contre le terrorisme 
19Comment réagit ce Milan industriel et cultivé, ouvert et réformiste, et surtout cette capitale de la 
contestation, à l’offensive terroriste ? La réponse n’est pas simple, en ce sens que l’on ne peut pas 
dire qu’il existe un vrai mouvement antiterroriste, qui rentre dans les typologies de mouvement 
auxquelles on pense normalement (étudiant, syndical, pacifiste, écologique, ou antimafia). C’est-à-
dire qu’il n’y a pas un mouvement qui se définisse comme tel, avec ses leaders, ses militants et ses 
activités suivies. On peut dire en revanche qu’il y eut différentes formes de lutte contre le 
terrorisme, par ailleurs présentes de manière inégale au cours des différentes périodes. 
• 27 L’esprit de l’époque est bien reconstitué dans M. Capanna, Formidabili quegli anni, 
Milan, Rizzoli (...) 
• 28 C. Stajano et M. Fini, La forza della democrazia: la strategia della tensione in Italia, 
1969-1976(...) 
• 29 Organismes de base du mouvement, qui pouvaient avoir une dimension locale, par lycée 
ou par facult (...) 
• 30 Voir les écrits d’un autre leader de la contestation milanaise, fondateur par la suite du 
Moviment (...) 
20De nouveau, il semble juste de faire référence à la grande blessure de piazza Fontana, puisque la 
recherche de la vérité sur le massacre, la dénonciation de ce qu’on appelle la « stratégie de la 
tension », la construction d’un sens commun populaire qui bat en brèche la théorie de la « bête 
anarchiste » donnent véritablement vie à un mouvement sui generis, qui naît dans le sillage de 1968. 
Pendant des années, il est alimenté par des journalistes confirmés et inconnus, des militants 
syndicaux et politiques, des intellectuels et des étudiants27. Il se mêle naturellement au très fort 
mouvement « contre la répression » du début des années 197028. Et c’est peut-être justement dans 
cette phase durant laquelle se répand le verbe de la clandestinité et du passage à la lutte armée 
contre un État qui couvre voire organise les massacres qu’apparaît la première forme de lutte contre 
le terrorisme. En effet, on sent monter, à l’intérieur du mouvement dans son ensemble, une critique 
sévère des présupposés théoriques du terrorisme qui vient. La polémique fait rage, notamment à 
travers la promotion d’imposants « collectifs de cadres »29 contre les positions qui émergent au 
sein de Potere operaio (qui n’était pas très influent à Milan) et contre l’orientation vers la 
clandestinité d’une partie des comités antifascistes. Comme si l’on pressentait le risque imminent, 
on désigne clairement la démocratie comme le seul terrain possible pour la croissance des instances 
révolutionnaires30. Cela malgré les attentats fascistes. Les deux lieux de référence les plus 
importants de cette bataille idéologique sont, pour les étudiants, l’université de Milan et, pour les 
syndicats, la Camera del lavoro [Bourse du travail]. 
21Toutefois, cette phase embryonnaire de critique est traversée par des réactions variées, incrédules 
et sceptiques, face aux premières actions symboliques (des petits chefs enlevés pour peu de temps) 
revendiquées par les Brigades rouges. On les nomme « les soi-disant Brigades rouges » car, d’une 
part, la mémoire du brouillage des pistes lors de l’enquête sur piazza Fontana est encore fraîche (y 
compris le « suicide » à la préfecture du cheminot anarchiste Giuseppe Pinelli pendant un 
interrogatoire) et, d’autre part, les attaques anticommunistes incitent instinctivement à refouler ce 
sigle inconnu de l’univers de la gauche. 
• 31 N. dalla Chiesa, « Del sessantotto e del terrorismo: cultura e politica tra continuità e 
rottura » (...) 
• 32 À nouveau B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, op. cit. 
22Il n’y avait cependant pas que du scepticisme. Parce qu’une partie substantielle du mouvement 
éprouve de l’intérêt et de la curiosité pour le bond révolutionnaire qui se profile. Elle ne s’enrôle 
pas mais elle « suit ». Et il y a par ailleurs – même dans la radicalité des différences – d’importantes 
continuités culturelles entre 1968 et le terrorisme, qui expliquent que si le terrorisme n’est pas 
l’enfant naturel, l’évolution évidente de 1968, il en est certainement l’un des enfants les plus 
encombrants, l’une de ses principales dérivations historiques31. Entendons-nous bien : ceux qui 
regardent ces débuts avec curiosité constituent cette partie du mouvement qui, jusqu’en 1978-1979, 
parlera de « camarades qui se trompent ». Ou pire, celle qui pense et qui pensera que c’est 
intéressant, voire prestigieux d’avoir un terroriste à dîner (bien entendu, on ne le dit pas mais tous 
les invités le savent)32. 
23En définitive, il y a une première phase qui mêle méfiance/neutralité et critique politique venant 
de l’intérieur (les « collectifs de cadres »). Tandis qu’en parallèle, sur le front conservateur, 
émergent de nouveaux mouvements qui dénoncent la violence « rouge », en mettant dans le même 
panier batailles de rue, occupations, piquets de grève dans les usines, guets-apens « antifascistes » et 
brigadisme. Parmi eux, il faut signaler surtout le mouvement dit de la « majorité silencieuse », qui 
donne vie à d’importantes manifestations sous la houlette d’un jeune dirigeant démocrate-chrétien, 
Massimo De Carolis (ensuite enlevé et « jambisé » par les terroristes en 1975), et qui trouve son 
porte-étendard dans le quotidien Il Giornale, fondé par Indro Montanelli en opposition avec le 
Corriere della Sera, accusé d’être justement trop tolérant envers l’hégémonie communiste. 
24Après cette période, dans laquelle il serait honnêtement difficile de distinguer la critique, le 
scepticisme ou le refoulement, y compris dans l’attitude d’une seule et même personne, s’ouvre une 
période de dénonciation, la deuxième phase. Le point de rupture, ce sont les morts. Après les 
enlèvements, les actions ponctuelles dites « mordi e fuggi [mords et enfuis-toi] », les séquestrations 
(la plus importante étant celle du juge Sossi à Gênes juste avant le référendum sur le divorce, ce qui 
légitime la théorie des « soi-disant » Brigades rouges), le sang coule. Encore à Gênes, encore contre 
un magistrat qui avait eu un rôle décisif en refusant « l’échange de prisonniers » demandé par les 
BR pour relâcher Sossi (qui avait été ensuite de toute façon relâché). Dès lors, le sang coule 
beaucoup, à Milan également, comme on l’a dit. La dénonciation émane surtout des partis et des 
syndicats, même s’ils ont des positions différentes. La plus dure est celle du PCI, qui voit dans la 
lutte armée un projet visant à le faire reculer dans son avancée vers le gouvernement, mais qui voit 
aussi les risques d’une réduction de la démocratie. C’est ce que l’on nomme l’« arc 
constitutionnel » qui est mobilisé contre les attaques terroristes. 
• 33 L. Annunziata, 1977: l’ultima foto di famiglia, Turin, Einaudi, 2007. 
25La mobilisation dans les usines et les écoles est difficile, entre autres parce qu’en 1977 les 
manifestations resurgissent, en particulier à Bologne et à Rome, et qu’apparaissent sur la scène de 
nouvelles subjectivités, des radios libres aux « Indiens métropolitains » jusqu’à l’« Autonomie 
ouvrière », réédition non déclarée de l’ancien Potere operaio, avec l’apparition, à Milan aussi, de la 
lutte armée « de masse » (l’utilisation d’armes dans les manifestations)33. Face à la stagnation 
politique des « gouvernements de coalition », la dénonciation du terrorisme se brise, presque 
impuissante, contre un nouveau sens commun révolutionnaire. Je me rappelle avoir tenu un collectif 
de lycéens, dans un établissement très politisé (le « Feltrinelli ») où à la fin je me rendis compte 
que, malheureusement, la seule manière de faire changer d’idée à ces jeunes serait d’« aller dans le 
mur », c’est-à-dire d’affronter la dure épreuve des faits. Le pistolet, le célèbre P38, était devenu une 
sorte de mythe, la garantie et le symbole du passage fatidique de la société bourgeoise à la maturité 
du communisme. Comment pouvais-je les convaincre qu’on allait vers une défaite, quelles 
démonstrations factuelles pouvais-je utiliser, puisqu’il n’y avait pas de précédents auxquels se 
confronter ? Le Movimento lavoratori per il socialismo entra en lutte contre l’Autonomie ouvrière, 
en opposant à leurs incursions dans les manifestations communes son service d’ordre si redouté. 
Mais la neutralité, voire l’indulgence, continuait à peser. Toujours en 1980, j’assistai en personne, 
en passant par piazza Fontana, à un meeting de Democrazia Proletaria pendant lequel, à l’annonce 
de l’assassinat du juge Girolamo Minervini à Rome, des applaudissements de satisfaction éclatèrent 
à certains endroits limités de la place. C’était le 18 mars. Le lendemain, à cent mètres de là, Guido 
Galli allait être assassiné. 
• 34 Après cela, presque tout changea. Un peu à cause de l’effet direct, beaucoup à cause de 
l’effet du (...) 
• 35 A. Moro, Lettere dalla prigionia, M. Gotor éd., Turin, Einaudi, 2008. 
26La phase de dénonciation connaît de toute façon son apogée institutionnel, politique et 
médiatique en 1978 : le 16 mars, enlèvement d’Aldo Moro et extermination de son escorte, le plus 
grand crime politique de l’histoire de la République34. Contrairement à l’opinion la plus répandue, 
à savoir que ce crime a marqué un changement de cap irréversible dans les rapports entre les masses 
et le terrorisme, je crois au contraire qu’il a marqué en partie un moment de discontinuité et en 
partie un moment de continuité. La discontinuité naît de l’horreur, de la transformation du 
brigadiste en bourreau35. L’important revirement critique qui s’opère dans le quotidien Lotta 
continua concerne le Moro désarmé et sans défense aux mains de ses ravisseurs. Pas le projet de la 
lutte armée en soi. La réaction au 16 mars est une réaction de masse, mais elle trahit l’ambiguïté 
habituelle. Le mot d’ordre qui résonne longtemps dans la manifestation unitaire sur la place du 
Dôme, « Cet enlèvement n’est pas contre l’État, il est contre les luttes du prolétariat », dénonce d’un 
côté la réduction de démocratie que la lutte armée est visiblement en train d’engendrer, mais d’un 
autre côté il fait de nouveau allusion à l’idée d’un terrorisme téléguidé, une idée qui ne meurt jamais 
par la suite et qui est même entretenue jusqu’à nos jours par un journalisme « spécialisé » dans ce 
genre de lecture. Les BR et la CIA, le terrorisme et le match entre puissances géopolitiques en 
Méditerranée. La gauche, ou mieux le PCI, comme cible internationale d’une stratégie qui vient 
d’ailleurs. 
27J’ai trois images personnelles de réactions de (et à) ce 16 mars, toutes liées à l’école où 
j’enseignais alors comme remplaçant annuel, le « Carlo Cattaneo » dans le centre de Milan : a) le 
groupe compact d’enseignants qui se pressa autour des radios qui diffusaient au fur et à mesure la 
nouvelle du massacre de via Fani, composé en grande partie de militants de la nouvelle gauche peu 
scandalisés, mais au contraire excités et désireux de faire comprendre, de laisser entendre, qu’ils 
pouvaient connaître ceux qui avaient imaginé ou participé à ce qui s’était passé ; b) les lycéens les 
plus politisés qui craignaient un coup d’État et parlaient du risque d’une dérive vers une situation 
comme en Argentine ; c) le procès qui nous fut fait, à moi et à une dizaine d’inscrits à la CGIL, à la 
Camera del lavoro de Milan avec pour accusation sous-entendue de soutenir les BR (ils nous 
dirent : « Arrêtons de tourner autour du pot ! »), à cause de notre refus de signer un texte sur les 
événements qui reflétait fidèlement les analyses du PCI, que nous ne partagions pas. 
28En somme, le 16 mars ne peut pas être vu comme une ligne de partage radicale. Il ouvre une 
phase totalement nouvelle pour les équilibres politiques, mais dans une moindre mesure pour les 
rapports entre masses et terrorisme. Il ne met pas radicalement en crise les attitudes du « peuple de 
la contestation », qui en grande partie demeure dans l’enchevêtrement inextricable de ses analyses 
critiques, de ses refoulements et de ses ambiguïtés. 
• 36 G. Fasanella et S. Rossa, Guido Rossa, mio padre, Milan, Rizzoli, 2006. 
29La troisième phase s’ouvre en revanche en 1978-1979, et c’est celle qui peut être qualifiée de 
mouvement antiterroriste au sens plein. Deux crimes coup sur coup, en janvier 1979, créent un vrai 
tournant. L’assassinat du syndicaliste ouvrier Guido Rossa à Gênes et celui, déjà évoqué, du juge 
Emilio Alessandrini à Milan. Rossa avait dénoncé un camarade de travail qui diffusait des tracts des 
BR à l’usine, et il avait été mis à l’écart par ses propres collègues comme « mouchard ». À ses 
obsèques, sous une pluie battante, deux cent mille personnes se retrouvent, porteuses d’un sentiment 
collectif de culpabilité, enfin conscientes de la réalité de l’ennemi et de l’enjeu36. À Milan, la 
répétition, quelques jours plus tard, avec le meurtre d’Alessandrini donne une impulsion à de 
nouvelles prises de position et à des élans moraux et politiques inconnus. Le terrorisme doit être 
étudié et compris, il faut tourner la page des explications les plus ressassées (« sociologiques » : les 
déshérités, les chômeurs, le nouveau prolétariat urbain, ou encore la chaîne de montage ; 
complotistes : CIA, KGB, Mossad, etc.). Il faut connaître l’ennemi. Dans ses continuités avec notre 
histoire, mais aussi dans ses ressemblances de culture et de lexique avec les pires pouvoirs. Il faut 
rappeler les espaces de démocratie perdus depuis que les pistolets ont décidé de s’accaparer la scène 
politique. On en discute de plus en plus à voix haute, malgré les risques de représailles, toujours 
bien présents puisque de nombreux terroristes sont parfaitement camouflés dans les milieux les plus 
impensables. 
• 37 R. Rossanda, « Le Br e quell’ “album di famiglia” », Il Manifesto, 28 mars 1978. 
30Je me rappelle la quantité de réunions auxquelles j’étais invité pour expliquer la fragilité des 
thèses courantes, que je critiquais en mobilisant la logique et l’histoire, en soutenant que la nature 
du parti armé était interne au courant de la gauche de 1968 (non sans affinité avec la théorie de 
l’« album de famille » avancée par Rossana Rossanda, l’intellectuelle phare du quotidien 
Il Manifesto37). Par l’intermédiaire des militants du MLS [Movimento lavoratori per il socialismo], 
j’organisai un questionnaire sociologique de masse, pour comprendre ce que pensaient vraiment du 
terrorisme travailleurs et étudiants. À l’atelier peinture d’Alfa Romeo, se manifesta un inquiétant 
niveau de sympathie envers les terroristes, même après Moro. Dans un questionnaire (dans ce seul 
questionnaire !), parmi les milliers d’exemplaires distribués, je trouvai cependant une clé pour 
comprendre les faiblesses du mouvement, les miennes en tout cas. Il y avait une question où l’on 
demandait aux répondants ce qu’ils éprouvaient à la nouvelle d’un assassinat terroriste : peur ? 
colère ? envie de réagir politiquement ? J’avais heureusement laissé une réponse ouverte : « autre : 
préciser ». Un étudiant répondit justement sur cette ligne, en écrivant « douleur ». J’en fus frappé. 
Pourquoi ne l’ai-je pas prévu, pourquoi ne l’ai-je pas écrit moi-même ? me demandai-je. Moi qui 
me suis précisément mesuré à la mort possible (mon père) et à la douleur de la vraie mort (ma 
mère) ? 
31Voilà ce qui a manqué, me dis-je. La dimension humaine. L’homo politicus baptisé par mai 1968 
était trop incomplet pour pouvoir affronter de manière adéquate l’homo politicus du terrorisme, 
celui qui dit : « la Révolution n’est pas un dîner de gala ». Pourtant cette dimension pouvait compter 
et il était juste qu’elle compte. On l’avait vu pendant la captivité de Moro. À Milan, on l’avait vu en 
janvier 1980, aux funérailles de trois agents de police tués pour souhaiter la bienvenue à mon père, 
envoyé pour commander l’Arma dei carabinieri dans l’Italie du Nord. À Sant’Ambrogio, aux 
funérailles, se pressaient de très nombreux étudiants, qui, jusqu’à deux ans auparavant, ne seraient 
jamais allés saluer (et applaudir) des policiers tués. La nouvelle phase se développe, aussi parce que 
maintenant on peut vraiment commencer à démontrer comment « ça va finir » avec le mythe du 
P38. Maintenant, si quelqu’un veut réfléchir, il a des années à sa disposition : des années de sang et 
de reflux dans le privé. Même les brigadistes, ou du moins une partie d’entre eux, n’y croient plus et 
parlent aux magistrats. Les mailles de la justice, longtemps tolérante, se resserrent. Dans les 
universités, des débats se tiennent dans toutes les facultés. La nouvelle phase politique, grâce à la 
fin de la politique de soutien du gouvernement par le PCI et à la proposition de l’alternative 
démocratique après le tremblement de terre en Irpinia (automne 1980), permet d’affiner les analyses 
politiques, y compris à l’intérieur des syndicats et des partis. Cette nouvelle prise de conscience et 
la crise de la lutte armée élargissent ainsi le front de la dénonciation factuelle. À l’école (où 
jusqu’en 1977 je me souviens de cas d’enseignants tentant de recruter leurs propres élèves), au 
travail (en suivant désormais l’exemple de Rossa « le mouchard »), ou même en cherchant à établir 
des rapports avec les forces de l’ordre. Quand le déclin du terrorisme est acquis, quand les 
couvertures de L’Espresso et de Panorama ne présentent plus mon père comme le Grand chef de la 
répression, mais comme « le renard », il y a plusieurs représentants des mouvements qui me 
demandent de le rencontrer, lui ou ses collaborateurs, et reçoivent de ma part, par souci d’une 
élémentaire distinction des rôles, l’invitation à s’adresser aux magistrats. 
32Le mot fin arrive de toute façon, malgré les derniers soubresauts, avec le procès nazi fait à 
Roberto Peci et son assassinat collatéral. Un authentique triomphe de la culture mafieuse. La 
confirmation que nous avions eu raison d’étudier et de dénoncer aussi leur lexique (« infâme », 
« mouchard »), leurs avertissements symboliques (la pendaison des chiens) ou leurs stratégies de 
dissimulation (des maîtres de violence meurtrière qui se font passer pour des maîtres de démocratie) 
ou de délégitimation (de braves gens présentés sur les tracts comme des « valets » ou des 
« canailles »), tous ces aspects qui, à partir d’un certain moment, avaient accompagné l’histoire de 
la lutte armée. Cette troisième phase, inutile de le dire, finit avec la fin de l’ennemi. Mais elle 
constitue une expérience précieuse pour affronter le nouvel ennemi qui menace le pays : la mafia, 
justement. 
Mafia proche, mafia lointaine 
• 38 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano, op. cit. 
• 39 A. Beccaria et G. Turone, Il boss. Luciano Liggio: da Corleone a Milano, una storia di 
mafia e com (...) 
• 40 Voir E. Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008. 
• 41 Pour une contextualisation historique de cette phase, voir N. dalla Chiesa, Passaggio a 
Nord: la c (...) 
• 42 N. dalla Chiesa, La convergenza: mafia e politica nella Seconda Repubblica, Milan, 
Melampo, 2010. 
33La présence de la mafia à Milan remonte aux années 1950. Les textes rappellent l’arrivée de Joe 
Adonis, expulsé des États-Unis et venu en ville pour faire de Milan un avant-poste des trafics 
mafieux, en particulier celui des diamants. Il s’agit d’une présence, comme on l’a déjà évoqué, 
alimentée par les assignés à résidence envoyés de Sicile et de Calabre dans les communes de la 
périphérie et par les représentants des familles mafieuses qui cherchaient de nouvelles occasions 
pour leur business38. En 1974, le chef des Corléonais Luciano Leggio dit Liggio39 a même été 
arrêté dans le sud de Milan, via Ripamonti. La mafia ne se contente pas de gérer les affaires 
traditionnelles, jeux de hasard ou discothèques. Mais elle met en place, déjà avec Liggio, une 
cruelle stratégie d’accumulation primitive par les enlèvements de personnes40. Dans les 
années 1970, la Lombardie, en particulier la zone occidentale, est frappée comme aucune autre 
région italienne41. Les boss mafieux, éloignés de leur propre territoire pour être transférés dans un 
milieu hostile afin qu’ils ne puissent plus exercer aucune forme de contrôle social, démontrent au 
contraire qu’ils maîtrisent pleinement le territoire. Leurs victimes sont des familles d’entrepreneurs 
aisés, de professionnels nantis, dont ils connaissent tout. Les histoires douloureuses et terribles 
d’otages, même très jeunes, qui ne sont jamais rentrés chez eux ou qui ont été retrouvés en 
morceaux, se succèdent. Cela devrait suffire pour que la Lombardie et sa puissante capitale 
s’opposent résolument à la menace mafieuse. Mais c’est le terrorisme qui conquiert rapidement une 
suprématie politique et médiatique42. Par ailleurs, le préjugé de poids selon lequel ce qu’exprime le 
Sud est par définition marginal par rapport à l’histoire du Nord et de ses classes dirigeantes pèse 
lourd. La mafia, avec ses crimes qui relèvent d’une société agropastorale, est donc déclassée au rang 
d’expression folklorique, bien que féroce, d’un monde en voie d’extinction. Le terrorisme, en 
revanche, est – beaucoup le pronostiquent – une donnée physiologique des futurs scénarios 
politiques européens : la RAF en Allemagne, l’IRA en Irlande, l’ETA en Espagne, les BR en Italie. 
La perspective biaisée qui en dérive conduit à décréter que les enlèvements sont non pas la carte de 
visite d’un ennemi futur, mais l’héritage en voie d’extinction d’une civilisation du passé. 
• 43 L. Sisti et P. Gomez, L’intoccabile: Berlusconi e Cosa nostra, Milan, Kaos, 1997. 
34Le fait est que, dans la seconde moitié des années 1970, la présence mafieuse à Milan est 
désormais une réalité concrète, dans laquelle on pressent même une répartition tacite des zones 
d’enracinement et d’influence : Cosa nostra dans la métropole, la ‘ndrangheta dans les villages et 
les villes de la province. La nouveauté – une nouveauté sensible – est que les clans siciliens ne sont 
plus uniquement présents dans les activités typiquement contrôlées par le milieu, mais qu’ils 
agissent aussi dans l’économie officielle et dans la finance. Ils amènent à Milan, pour les investir, 
les narcodollars dont leurs caisses débordent depuis la conquête du monopole du marché de 
l’héroïne en Méditerranée. Les boss palermitains et corléonais se donnent rendez-vous via Larga et 
via Chiaravalle dans le bureau d’un financier sicilien, Filippo Alberto Rapisarda, juste devant 
l’université, où travaille aussi le futur bras droit de Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri43. Tandis 
que l’espoir révolutionnaire est encore vivant et que les jeunes du MLS, depuis leur siège de piazza 
Santo Stefano, entrent au parlement (1979) ou livrent la bataille du référendum pour l’avortement 
(1981), cinquante mètres plus loin les hommes venant de Sicile travaillent avec succès à 
transformer la ville de fond en comble. 
• 44 C. Bellavite Pellegrini, Storia del Banco Ambrosiano: fondazione, ascesa e dissesto, 
1896-1982, Ro (...) 
• 45 Filippo Turati fut en 1892 l’un des fondateurs du Parti des travailleurs italiens et l’un des 
plus (...) 
35Les capitaux se répandent silencieusement et modifient la géographie entrepreneuriale de 
l’ancienne capitale morale. L’affaire de la banque Ambrosiano et du « suicide » de Roberto Calvi 
sous le pont des « frères noirs » à Londres en juin 1982 est paradigmatique44. C’est la punition qui 
frappe le puissant financier pour avoir joué au hasard avec l’argent de Totò Riina et de ses amis. En 
ville, des figures criminelles comme Francis Turatello et Angelo Epaminonda s’affirment tour à 
tour. Non pas affiliés mais très proches de Cosa nostra, ces chefs du milieu établissent des rapports 
directs avec le monde politique, en particulier avec les représentants socialistes, au point de faire 
naître un mot d’esprit fulgurant, repris des années plus tard par Norberto Bobbio, « de Turati à 
Turatello »45. 
36Deux enquêtes importantes certifient en quelques années la profondeur de cette présence : 
l’opération « San Valentino » de 1983, sur la mafia et les cols blancs ; et l’opération « Duomo 
connection » de 1989-1991. 
• 46 Voir à ce propos A. Calabrò, I mille morti di Palermo, Milan, Mondadori, 2016 (le livre 
va jusqu’a (...) 
37Le cadre de référence serait toutefois incomplet si l’on n’y incluait pas également ce qui se passe 
à Palerme, puisqu’en fin de compte, bien que cela puisse sembler paradoxal, ce sont précisément les 
événements palermitains qui sont à l’origine de la naissance d’un mouvement antimafia dans la 
capitale lombarde. En effet, cette même richesse démesurée qui la conduit à chercher des débouchés 
pour ses capitaux à Milan pousse Cosa nostra, au sein de laquelle la faction corléonaise est en train 
de prendre le dessus, à déclencher une attaque très violente contre l’État. Son rapport de 
cohabitation avec les institutions étant terminé, elle se lance dans un conflit sanguinaire qui voit 
tomber, l’un après l’autre, comme on le sait, tous les principaux représentants du monde politique et 
institutionnel46. C’est une tuerie de membres des forces de l’ordre, de magistrats, de hauts 
fonctionnaires, de figures symboliques de l’antimafia. Le président de la région Sicile, Piersanti 
Mattarella, frère de l’actuel président de la République, est assassiné dans un guet-apens (1980) que 
le président du Conseil de l’époque, Giovanni Spadolini, attribue au « terrorisme ». Pio La Torre, 
leader historique des communistes siciliens et inventeur de la loi instituant le délit d’association 
mafieuse, est le premier et le seul parlementaire de cette histoire ensanglantée à être assassiné 
(avril 1982). Et trois mois plus tard (septembre 1982), mon père est assassiné, après avoir été 
nommé préfet antimafia de Palerme avec la mission – déjà évoquée – de repousser l’attaque de 
Cosa nostra, comme il avait repoussé avec succès, et au cours des deux dernières années 
précisément depuis Milan, celui du terrorisme. Le nouveau préfet meurt pratiquement en héros 
national-populaire lâchement abandonné à son sort face à un ennemi plus fort que lui. Si le 
terrorisme n’apporte ni argent ni votes à la politique, la mafia en revanche apporte les uns et les 
autres. Et c’est à ce moment-là que commence l’histoire du mouvement antimafia à Milan. 
L’école, mais pas seulement, contre la mafia 
38En effet, le nouveau mouvement naît dans la capitale du Nord dans le sillage de ce crime perpétré 
à Palerme. C’est un événement qui bouleverse l’opinion publique nationale. Jusqu’à ce moment-là, 
les victimes de la mafia, même les plus importantes, étaient considérées comme de nobles 
représentations de la Sicile, de l’histoire tragique d’un monde séparé, d’une île qui avait voulu être 
spéciale jusque dans son autonomie. Mon père était en revanche un symbole national, envers qui le 
pays éprouvait de la reconnaissance, car il l’avait défendu face à un ennemi sanguinaire et inconnu. 
C’est pour cela que la réaction est forte, populaire. Mais ce n’est pas la même partout. La vie du 
général-préfet avait été liée à Turin et à Milan. Mais tandis qu’à Turin, après sa mort, il n’y a au 
maximum qu’un sursaut d’opinion, à Milan naît le mouvement le plus fort créé hors de la Sicile, 
avec des effets de long terme jusqu’à aujourd’hui. 
• 47 Une pièce de théâtre a récemment été dédiée à l’affaire Cristina Mazzotti et les étudiants 
de la f (...) 
39À dire vrai, il y avait eu un premier signe quelques années auparavant. Il s’agit de la naissance de 
la fondation « Cristina Mazzotti », du nom d’une jeune fille de dix-huit ans enlevée en bas de chez 
elle dans la Brianza, en 1974, par des hommes de la ‘ndrangheta et retrouvée morte dans une 
décharge après des semaines de tractations pour le paiement de la rançon47. C’est l’oncle de la 
jeune fille, Eolo Mazzotti, qui réalise cette première tentative de sensibilisation permanente contre 
la violence mafieuse, avec l’aide de son avocat, un professeur qui, les années suivantes, joue un rôle 
important contre la mafia au sein des institutions, de la région Lombardie à la municipalité de Milan 
jusqu’au Parlement : Carlo Smuraglia. Mais l’initiative n’est pas très suivie, cela semble être une 
histoire privée dans une ville qui a préféré refouler la saison des enlèvements comme si ce n’était 
qu’une accumulation de douloureuses affaires personnelles. 
• 48 Sur la figure de Nando Benigno, voir N. dalla Chiesa, Storie eretiche di cittadini per 
bene, Turin (...) 
• 49 Les deux magistrats sont, en particulier, les protagonistes de l’enquête sur la loge P2 qui, 
le 17 (...) 
40En 1982, c’est différent. Et je ferais du tort à la vérité si je ne disais pas que j’ai jeté dans la 
construction du nouveau mouvement toute mon énergie physique et morale : rencontres dans les 
écoles, dans les petites villes, dans les universités, sur les lieux de travail, dans les fêtes de partis, 
dans les soirées promues par des associations. Grâce à la notoriété de mon nom, qui suscite émotion 
et participation. Mais grâce aussi à mon engagement politique précédent et au capital d’amitiés 
« militantes » construit en quinze ans, à mon contact direct avec la masse étudiante (je donne alors 
mes cours à l’université Bocconi), et à un fait spécifique auquel j’ai fait allusion : celui de m’être 
rebellé contre ce crime annoncé en donnant publiquement les noms de ses responsables politiques. 
Aucun proche de victime ne l’avait jamais fait. Je suis pour cela furieusement attaqué comme 
« communiste » et « fils indigne », mais en même temps une partie de l’opinion publique se range 
de mon côté et décide de me soutenir. Cependant, cela pourrait tout de même ne pas suffire si je ne 
trouvais pas un sujet collectif sur lequel m’appuyer. Mais ça ne peut pas être un parti. Je ne veux 
pas et je ne peux pas en effet donner des arguments à ceux qui m’accusent d’instrumentaliser 
politiquement le sang de mon père. Par chance, je découvre en quelques mois que mes meilleurs 
alliés sont certains enseignants des lycées de Milan, en grande partie originaires du Sud. Parmi eux 
se détache un professeur d’histoire et de philosophie venu des Pouilles, qui a vécu à Milan dans la 
précarité, en étant maçon. Il s’appelle Nando Benigno48. Il instaure une série d’activités dans son 
lycée, le « Vittorio Veneto », en périphérie, près de San Siro. Il vient m’écouter dans une assemblée 
à la Bocconi et décide que le mouvement naissant peut avoir confiance en moi. Dans les écoles 
milanaises, entre 1983 et 1984, souffle un vent impétueux contre la mafia, qui fait rapidement 
émerger ses figures de référence précisément à travers les cours de formation et les assemblées 
auxquels sont invités certains magistrats (en particulier Gherardo Colombo et Giuliano Turone, qui 
se sont distingués dans des enquêtes sur la mafia et la franc-maçonnerie49), certains journalistes et 
Carlo Smuraglia. Et c’est précisément de là que naît, en 1984, une « Coordination des enseignants 
et des proviseurs en lutte contre la mafia », la première en Italie. 
• 50 N. dalla Chiesa, « Quei silenzi aiutano la pax mafiosa », La Repubblica, 19 décembre 
1982. 
• 51 V. Biasco, L’impegno educativo antimafia, op. cit. 
• 52 Dans cette perspective, le livre de Leoluca Orlando est central : L. Orlando, Palermo, 
C. Fotia et (...) 
41Mais à Milan, le bon grain du mouvement est aussi semé par un théâtre et un metteur en scène. 
Le théâtre est le Pierlombardo, le metteur en scène est Franco Parenti. Deux mois après le crime, 
Parenti m’appelle et me dit qu’il veut m’aider, qu’il ne veut pas rester les mains croisées face à ce 
qui s’est passé. Il organise ainsi pour janvier 1983 les « six jours sur la mafia » : débats, films, 
pièces de théâtre, musique populaire, témoignages de juges et d’hommes politiques. C’est ainsi que 
se rompt le silence des intellectuels, dont le mutisme à propos des événements palermitains est en 
effet effarant, au point de me contraindre, en décembre 1982, à écrire une lettre ouverte qui leur est 
adressée dans le quotidien La Repubblica50. Et c’est aussi une prise de position qui engendre des 
effets en cascade, mais reste, quoi qu’il en soit, un grand unicum dans l’histoire du théâtre italien. 
Les rencontres dans les écoles se poursuivent pendant des années, tous azimuts ; une dizaine de 
lycées jouent un rôle déterminant dans la mobilisation, à Milan mais aussi dans les principales 
communes de la périphérie, San Donato, Melegnano, Cinisello Balsamo51. On peut dire sans aucun 
doute qu’au cours de cette décennie, et de la suivante, les lycéens sont la composante de loin la plus 
active dans le mouvement de la jeunesse. L’action de sensibilisation effectuée par les enseignants 
les plus engagés joue bien sûr un rôle important, mais il faut aussi prendre en considération le 
véritable saut culturel que les jeunes de seize ans font par rapport à leurs aînés. Les années de la 
lutte armée, les années de l’hostilité envers tout ce qui ressemble de près ou de loin aux carabiniers 
ou à la police sont à peine derrière nous. Seule une culture vierge peut accueillir avec enthousiasme 
la demande de légalité qui jaillit à l’improviste de la société italienne, et en particulier de cette sorte 
de capitale qu’est devenue, pour beaucoup, la ville de Palerme52. 
• 53 Journaliste libre, écrivain génial, dramaturge, directeur du mensuel de Catane I Siciliani, 
il fut (...) 
42Le mouvement dans les écoles est de plus marqué, dans l’expérience milanaise de ces années, par 
une caractéristique qui le distingue de celui des autres villes, à savoir la formation rigoureuse 
demandée par la coordination des enseignants aux jeunes qui participent à ses initiatives. Le verbe 
de Nando Benigno et de ses amis, parmi lesquels se détache à partir de la moitié de la décennie 
Giuseppe Teri, un enseignant de Catane issu de la rédaction des Siciliani de Giuseppe Fava53, est 
empreint de sérieux. Le mouvement est face à un devoir extraordinaire, il ne peut pas être brouillon 
et peut encore moins s’ouvrir, selon les mots de Benigno, « à ceux qui mettent le bazar ». 
• 54 N. dalla Chiesa, Milano-Palermo: la nuova resistenza, P. Calderoni éd., Milan, Baldini 
& Castoldi, (...) 
43À l’occasion du maxi-procès de Palerme, la coordination organise une rencontre de masse (pour 
étudiants bien formés…) au Palalido. C’est un pari vu la capacité d’accueil de 5000 places. Le pari 
est remporté haut la main. Les journaux télévisés montrent les images de milliers d’étudiants qui ne 
trouvent pas de place et qui se pressent contre les grilles, en expliquant : ce ne sont pas les images 
d’un concert de rock, mais celles d’une manifestation antimafia. Le jeune maire de Palerme Leoluca 
Orlando, qui entraîne son administration sur des positions de lutte contre la mafia, y participe 
également. C’est bien une invitation « réfléchie » qui lui a été adressée. Le lien avec Palerme, la 
construction d’un pont idéal Milan-Palerme qui donne de la force et un soutien national à ceux qui 
risquent l’isolement dans cette ville-abattoir, se révèle être, dans la durée, l’un des choix 
stratégiques les plus heureux du mouvement milanais54. 
• 55 Pour l’histoire de « Società civile », voir G. Barbacetto et N. dalla Chiesa, L’assalto al 
cielo: (...) 
44Entre-temps, une expérience différente et parallèle, destinée à laisser une trace dans la mémoire 
publique, naît en ville, le cercle « Società civile ». L’idée me vient en observant la distance entre le 
nouveau mouvement antimafia et une large partie de la société milanaise, faite de métiers et de 
professions libérales, d’universités et d’associations, de responsabilités publiques et de journalisme. 
Une société honnête et avec de bons principes, mais qui ne sait rien ou presque de ce nouveau 
mouvement, le privant ainsi de son indispensable arrière-plan citoyen. Une société en souffrance 
face à la corruption et au pouvoir écrasant des partis dans la vie publique, mais qui n’arrive pas à 
s’organiser. Le cercle naît à la fin de l’année 1985 pour la représenter55. Son mot d’ordre est « Pour 
donner une voix à la société civile, pour rendre la société plus civile ». Et pour qu’il soit bien clair 
qu’une démocratie fonctionne aussi grâce à la distinction des rôles, il décide que les personnes qui 
occupent des fonctions dirigeantes dans les partis politiques ne pourront pas y adhérer. 
• 56 Titre du film de Michele Placido de 1985 consacré à l’affaire Sindona et au meurtre de 
Giorgio Amb (...) 
• 57 Néologisme signifiant « le pays des pots-de-vin », composé de « tangente », pots-de-vin, 
et du suf (...) 
• 58 N. dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Turin, 
E (...) 
45Parmi les fondateurs, il y a beaucoup de journalistes, comme Giampaolo Pansa, Camilla Cederna, 
Corrado Stajano, Giorgio Bocca ; différents intellectuels et professionnels ; des magistrats comme 
Ilda Boccassini, Gherardo Colombo, Giuliano Turone, Armando Spataro, Piercamillo Davigo, Livia 
Pomodoro. Il y a aussi quelques proches de victimes de la mafia : Annalori Ambrosoli, la femme du 
« héros ordinaire »56 ; Saveria Antiochia, mère de l’agent de police tué à Palerme avec le 
commissaire Ninni Cassarà l’été précédent ; et Eolo Mazzotti, l’oncle de Cristina. On compte 
101 fondateurs (raison pour laquelle on parle de la « charge des 101 »), ils expriment en grande 
partie le Milan qui, bien avant de penser à la lutte contre la mafia, pense à défendre la modernité 
citoyenne, une valeur que les conquêtes sociales et syndicales de l’époque ne semblent pas capables 
de protéger. De nombreux enseignants et même certains religieux, parmi lesquels le grand 
prédicateur, lié à la Résistance, père David Maria Turoldo, en font partie. Il y a aussi quelques 
enseignants de la coordination. La première présidente élue est une professeure de droit civil de 
l’université de Milan, Raffaella Lanzillo. La coordination des enseignants et le cercle s’engagent en 
toute autonomie, mais en parfait accord. L’un contre la mafia, l’autre en dénonçant la corruption et 
les pathologies des pouvoirs publics. Tous deux, par ailleurs, sont très attentifs aux questions 
d’éducation et de formation. Au bout d’un an, le cercle fait éclore un mensuel homonyme et 
autonome, qui devient une véritable pépinière de jeunes journalistes, dont beaucoup allaient 
apporter du sang neuf aux grands quotidiens milanais. Nous le dirigeons à tour de rôle, Gianni 
Barbacetto, Marilisa Verti et moi. Ses campagnes contre la corruption pendant la deuxième moitié 
de la décennie (« Tangentilandia »57 est le gros titre d’avril 1988, anticipant l’épopée de 
Tangentopoli dans le lexique même) font date. Tout comme ses polémiques documentées contre la 
grande presse, en particulier le Corriere della Sera58, pour la façon dont elle parle de la mafia. 
• 59 C. Pisano, Il giornalismo radiofonico di fronte alla mafia: l’esperienza di Radio 
Popolare a Milan (...) 
• 60 A. Iosa et G. P. Bazzega, Milano e gli anni del terrorismo, op. cit. 
46À ces trois acteurs, il faut ajouter la plus grande radio libre de Milan, qui est aujourd’hui un 
véritable pan de l’histoire culturelle de la ville, « Radio Popolare ». En ces temps où il n’y a pas 
l’internet, et où la politique contrôle fortement la presse, la radio devient à plusieurs occasions un 
mégaphone providentiel, un lieu de débats et de récits ; elle envoie périodiquement ses reporters en 
Sicile aussi59. D’autres acteurs sociaux et citoyens les soutiennent, comme le cercle « Perini » de 
Quarto Oggiaro, celui-là même dont le président, Antonio Iosa, a été estropié des années auparavant 
par les brigadistes et qui aujourd’hui encore, après 36 opérations à la jambe, se souvient, incrédule, 
de ce cri absurde : « valet de Cossiga »60. 
• 61 Un cours de formation pour les enseignants sur la ‘ndrangheta naît de ce document 
(décembre 1987-m (...) 
47Le mouvement des écoles, entre-temps, tente de s’élargir, non sans rencontrer les résistances 
d’une partie des enseignants (« la mafia, ça suffit, parlons d’autre chose »), et de s’adapter aux 
nécessités des temps. Le niveau de la confrontation oblige à chercher des publics de plus en plus 
nombreux, à créer des événements de plus en plus symboliques. Un grand rassemblement au 
Palatrussardi sur « mafia et information » remplit les gradins, mais nous amène à dresser le constat 
amer que le mouvement est devenu une mode, voire un passe-temps pour ne pas aller à l’école. 
D’où le retour à l’étude stricte et l’abandon du gigantisme et des manifestations spectaculaires. En 
tout cas, le premier document est produit, une analyse presque prophétique sur le danger de la 
‘ndrangheta à Milan61. Les hommes politiques, les journalistes et même les juges n’en parlent pas, 
mais les enseignants jettent, déjà à ce moment, noir sur blanc, les bases d’une lutte contre la mafia 
qu’il faut mener non seulement par solidarité avec des régions lointaines, non seulement pour 
défendre l’État, mais pour défendre ici et maintenant sa propre ville. 
• 62 Parmi les livres qui ouvrent la voie à la révolte morale, nous rappelons G. Barbacetto et 
E. Veltr (...) 
• 63 L’APRI, Association pour la réforme institutionnelle, est particulièrement engagée sur ce 
front. E (...) 
• 64 Beaucoup de livres sont sortis sur Tangentopoli. Il convient de citer au moins (outre 
l’ouvrage dé (...) 
48Au fil des années, la dénonciation de la corruption grandit62. Avec la campagne référendaire de 
Mario Segni pour le vote préférentiel unique (un mouvement dont Milan est la capitale63), la 
protestation politique grandit et se reporte en grande partie sur la Ligue du Nord. Jusqu’en 1992. 
L’année où explose le scandale de Tangentopoli64, avec un paquet d’hommes politiques et 
d’entrepreneurs qui finissent « menottes aux poignets », mais également l’année où l’Italie entière 
est moralement ensanglantée par les massacres palermitains. C’est lors de ce tournant dramatique de 
l’histoire que la ville démontre combien le chemin parcouru dans les écoles a été important. 
• 65 Le Movimento per la Democrazia-La Rete naît officiellement en janvier 1991. Parmi les 
principaux f (...) 
• 66 T. Grasso, Contro il racket: come opporsi al ricatto mafioso, Rome-Bari, Laterza, 1992. 
• 67 Comité d’initiative et de vigilance sur la correction des actes administratifs et sur les 
phénomèn (...) 
49Le vote des jeunes envoie au Parlement deux députés qui sont explicitement en mission 
antimafia : moi-même, candidat de La Rete, à savoir le mouvement antimafia que j’ai contribué à 
fonder avec Leoluca Orlando65, e Tano Grasso qui, en 1991, a créé à Capo d’Orlando la première 
association anti-racket66. La ville réagit par de grandes manifestations aux vérités révélées par 
l’opération « Mains propres » (trente mille personnes se réunissent de leur propre chef pour une 
marche aux flambeaux symbolique du palais de justice à l’hôtel de ville, Palazzo Marino). Le 
premier rapport sur la mafia à Milan, qui est encore aujourd’hui un document exceptionnel, est 
rendu public ; il a été réalisé par la Commission municipale antimafia présidée par Carlo Smuraglia 
et dont ont fait partie, pour la première et unique fois, différents experts externes67. 
• 68 Je conclus, à ce propos, par la citation avec laquelle j’ai commencé, voir N. dalla Chiesa, 
Per fo (...) 
50Au cours des décennies suivantes, la lutte contre la mafia à Milan connaît des développements 
importants, tant dans le domaine judiciaire que dans l’opinion publique, au sein de laquelle 
l’université joue enfin un rôle prépondérant68. Mais c’est une histoire qui va au-delà des limites de 
notre champ d’observation et qui entre dans une nouvelle époque, celle qui déjà alors, en un an, est 
baptisée « la Seconde République ». 
Note finale 
51Ainsi se termine cette sorte de journal intime. D’un côté, c’est une analyse sociologique 
rétrospective de phénomènes extraordinairement complexes à synthétiser (Milan et l’histoire 
italienne ; le terrorisme, la mafia ; l’antiterrorisme, l’antimafia…) ; d’un autre côté, une 
autobiographie raisonnée, mais pas au point d’effacer les rides laissées par le temps, les espoirs et 
les émotions, les douleurs et les bonheurs collectifs. Quand Laboratoire italien me confia la mission 
d’écrire sur ce sujet, je n’aurais jamais imaginé que le matériel à questionner et à façonner soit si 
important, riche et surprenant. Que puissent en surgir tant d’interrogations capables de secouer la 
conscience et la mémoire. Finalement, me disais-je, il s’agit d’une seule ville, de deux questions 
seulement et d’une période somme toute limitée, deux décennies ou à peine plus. Et en fait, comme 
en me laissant guider par un album photo qui n’est que dans mes yeux (ah, le principe 
d’Hérodote…), j’ai rencontré des mouvements de masse, des jeunes gens aux cheveux bouclés, 
convaincus de pouvoir dompter l’histoire, des élites politiques balbutiantes ou arrogantes, des luttes 
radicales, des pouvoirs violents, des transformations sociales. 
52J’ai même rencontré un jeune homme qui grandissait, entre caserne et révolution, et qui passait 
d’une stupéfaction à l’autre en devenant adulte. Je l’ai reconnu tandis que, tout en pratiquant 
toujours sa discipline bien-aimée, la sociologie, il voyait les choses de façon continuellement 
différente. Il contestait l’État et la loi en les considérant comme les symboles de la justice des 
puissants, et quelques années plus tard, comme le célèbre meunier de Sans-Souci, il réclamait l’État 
et les lois en les considérant comme la seule vraie défense des faibles. 
53En l’observant, et en revoyant vêtements de l’époque, et slogans sur les murs, et journaux dans 
les kiosques, et manifestations, et marches aux flambeaux, j’ai éprouvé de la tendresse pour ses 
passions et de la compassion pour ses chagrins. Et des solidarités lointaines pour ses peurs. Pour sa 
façon de voir les événements depuis les rues en ébullition et ensuite depuis les palais de la loi. Je me 
suis rendu compte que la politique et la culture sont vraiment des choses incertaines, fluctuantes, 
même quand elles paraissent en granit. Et que le cheminement de l’âme humaine a quelque chose 
de mystérieux. Un ouvrier de Gênes qui compte davantage que Moro. Le sang de Palerme qui fait 
naître l’antimafia de Milan. Un metteur en scène de théâtre qui vaut dix fois la politique. Des jeunes 
sans droit de vote qui font tenir un pays chancelant. Un crime, l’enlèvement de personnes, si terrible 
et si ancestral qu’il tranquillise plus qu’il n’inquiète. 
54Une grande histoire, contradictoire. Où le rôle de chaque moment singulier, qu’il s’agisse du 
terrorisme ou de la mafia, peut légitimement aspirer à colorer le tout. 
55Surtout s’il a marqué de son signe la vie de celui qui raconte. 
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